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Contar casi 100 años de historia en una aventura que
llegue a niños y familias uruguayas de una tradición

como es la del fainá, producto introducido en 1915 por
los hermanos Guido, ha sido nuestro desafío.
Este cuento pretende acercar a las nuevas generaciones
pequeños grandes valores donde la familia, el 
compartir, la alimentación saludable, hacen a la historia 
transformándola en una mágica aventura. Desde nuestra
empresa Molino Guido, pioneros en fainá desde 1915,
tenemos el gusto de compartir con la familias uruguayas;
llevando el rico sabor del fainá para disfrutar en familia
y con amigos. Este año, a través de este libro, pretendemos 
llegar a más de 100 escuelas en todo el país, buscando 
fortalecer esta tradición. El secreto del Molino estará 
presente en varias bibliotecas, su versión digital estará 
colgada en nuestra web www.molinoguido.com.uy y se 
difundirá en las redes sociales hablándole a más de 7000 
fans que hoy son parte de nuestra comunidad.
Esperamos que disfruten del sabor de esta historia tanto
como nosotros.

Gracias a todos por estos casi 100 años de historia que
juntos construimos.

Mariana Mariño
Gerente General de Molino Guido.
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Capítulo I
El encuentro
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	 –¡Chist, chist! Sordos, hace dos cuadras que
los venimos llamando.
	 –Uy… sonamos, son Leti y Nati, yo me hago 
el distraído y cruzo para la otra vereda– dijo Nico.
Pero fue demasiado tarde, las dos estaban en medio 
de Javi y Nico, ellas también eran compañeras de
la escuela.
	 –¿Qué contás, nena, qué casualidad verte
después del partido, no?– dijo Javi, dándole un
empujón a su amigo.
	 –Nosotras venimos siempre para darle
fuerza al equipo, ¿verdad Nati… ? Nati… ¡Natalia!
Pero Nati estaba embobada mirando a Nico que ni
la hora le daba.
	 –Ah… sí, claro, le damos fuerza al equipo,
aunque hoy creo que no le dimos mucha– dijo con
cara burlona.

A Nico le estaban por explotar los cachetes, si
parecía que le salía humo por las orejas.

	 –Bueno, no sé ustedes, pero tengo que pasar
a buscar a mi hermana a un cumpleaños, así que…
chau…nos vemos o no… en lo posible– murmuró
Nico.
	 –Escuché lo que dijiste Nico, no te olvides
de que no le dije a la maestra que el trabajo de 
ciencia lo hice yo por vos– le gritó Leti casi en la 
oreja.
	 –Qué buchona, nena, apenas si miré un
poquito tu cuaderno.
	 –Voy para el mismo lado, mi hermanito
también está en el cumpleaños de Flavia– dijo
Nati cruzando muy rápido con Nico.
	 –Y vos, Javi, ¿también tenés que ir para el
cumpleaños?

	 –No, no… mi hermana es más grande,
ya va al liceo. Pero nena, si ya sabés porque
tu hermano se quiere ennoviar con ella. ¡Si lo
pesca mi padre! Más vale que empiece a correr
desde ahora…
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	 –Era para ver qué decías, entonces… 
vamos para el mismo lado.

Nico desde la otra vereda le hacía señas a Javi
para que lo llamara por el celular.
Pero Javi decidió enviarle un mensaje: “este
viernes no zafamos de ellas, usar código
“faináfainá”, en última instancia “Guido ganó”.
Inmediatamente Nico respondió: “¡Javi, no me
acuerdo de los códigos!”.

Pero Javi había tomado el ómnibus con Leti y
no lo escuchó, estaba deseando llegar a su casa
ya que llegaba la tía Mecha desde Tacuarembó.
Esas tías que se meten en cuanta aventura hay,
misteriosa, jovial, según sus sobrinos 
“regrossa”.

Nico esperó la respuesta de Javi las quince
cuadras que tuvo que soportar a Nati
hablándole, cuando las respuestas de él 
siempre fueron: “Obvio”.

Nadie podía suponer que la llegada de tía Mecha 
iba a traer tanto jolgorio a toda la familia.
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Capítulo II
La llegada de tía Mecha

Javi despidió lo más rápido que pudo a Leti, 
en verdad se bajó dos paradas antes mientras 

por la ventanilla ella le gritaba: “Ya sé que viene 
tu tía Mecha, se lo dijo tu madre a la mía”.

Esto quería decir: “No se escapan de nosotras
en lo que sea”. La tía Mecha venía de visita dos
o tres veces al año, siempre se quedaba en casa
de Javi, donde también vivían sus dos abuelos, 
y era hermana de su mamá.
En todo lo que la mamá de Javi decía un
“nooooooooooo”, tía Mecha decía “dale que no
pasa nada”.
	 –Llegué… – dijo Javi, revoloteando la
mochila hasta embocarla en la silla– qué rico
olorcito a torta de manzanas.
	 –Ni te atrevas a tocarla, caminá enseguida
a ducharte que el jabón te está esperando
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–respondió su madre desde la cocina– y dejá 
las medias en una bolsa cerrada por favor Javi, 
parece que tenés un zorrillo en los pies.
Javi se llevó al baño el celular y vio el mensaje
de Nico.

	 –Nooooooooooo… es un salamín, otra 
vez a explicarle…

	 –¿Con quién hablás, nene? Apurate que
va a llegar la tía Mecha– dijo su abuela, que era
medio sorda…cuando quería.

	 –“Faináfainá” - peligro no hablar. “Guido
ganó”- no hay moros en la costa, cambio y fuera.
Javi, el invencible– respondió rápidamente.
Pronto se escuchó un gran alboroto en la casa,
los perros ladrando, risas, sí, ya había llegado
la tía Mecha. Algo se colgó al cuello de la recién
llegada y cayó de espaldas, mientras los perros
saltaban y le daban lengüetazos.

	 –Pirata traidor, te vengaste de la 
última vez que te dejé solo en la cueva de los 
murciélagos, jajaja.

	 –Javi, que vas a desarmar a tu tía, hacé el
favor de comportarte un poco bien– rezongó la
madre mientras trataba de sacarlo de encima.

	 –Dejalo Silvia, dale que no pasa nada… 
ya me voy a ocupar de él.
	 –Ayudá a subir las valijas de Mecha,
bueno, los baúles.
¿Qué traes ahí?– se rió el padre de Javi.

	 –Ahhhh… ¿no decís que las cuñadas 
somos medio brujas? La escoba la dejé afuera 
pero lo demás…

	 –¿Venías comiendo fainá por el camino,
Mecha? Sos increíble– dijo su hermana.

	 –Uhmmm… vos porque no le hacés caso a 
papá, mirá cómo estamos los dos, ni un resfrío.
Mientras tanto Javi aprovechó a enviarle un
mensaje a Nico “Guido ganó”.

Esperó un rato la respuesta, mientras seguía
todo el mundo alrededor de la tía Mecha.
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	 –Tía Mecha… justo te estaba esperando –
dijo Catalina, la hermana mayor de Javi–. Tenés
que convencer a papá para que hoy me deje ir
al baile.
	 –A ver, a ver, joven ¿cuál es el motivo por
el que mi buen cuñado no quiere que vayas?
Shhhhh… no me digas nada. Hacemos una
cosa, invitá al chico esta noche a comer con
nosotros, sabés que está toda la familia y ahí…
actúa tía Mecha.
Cuando tía Mecha llegaba, todo el barrio se
enteraba, no sólo por el alboroto; ella y su 
hermana habían nacido en esa casa. Eran una 
de las pocas familias que seguían viviendo en 
el mismo lugar.

La casa estaba reformada, había sido comprada
por sus abuelos al venir de Italia.
	 –Tía Mecha, tía Mecha, en unos días
vamos a…
	 –¡Shhhhhhh! No seas boca abierta, Javi,
nadie se puede enterar .Supongo que no le
habrás dicho a Nico, la última vez se quedó
trancado en una abertura. ¿Sigue comiendo
esas cosas saladas de bolsita?

	 –No puedo decirle que no, tía, es mi mejor
amigo, prometió no llevar nada de eso, es medio
ardilla, jajaja.
	 –¿Quién rompió una silla?– dijo la abuela.
Tía y sobrino se miraron y no pudieron evitar
una carcajada.

Entre una cosa y otra, se hizo la noche. 
Todos se acomodaron alrededor de la mesa 
mientras la mamá de Javi llamaba a la pizzería 
Las Flores para encargar como cada viernes una
rica pizza con fainá.
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Capítulo III
Convenciendo a Miguel

                       

Tía Mecha sacó el tema de su sobrina Catalina,
ya que estaba en la cena Matías, hermano de

Leti.

	 –Así que hoy hay un baile… qué bueno, me
imagino que van a ir, ¿no Cata?

Todas las miradas se dirigieron a Miguel, el padre
de Cata, pero él estaba fascinado comiendo el
orillito crocante del fainá, si hasta cerraba los ojos
murmurando “bocato di cardenale”.

	 –Eh… cuñado– dijo palmeándole la espalda–,
¡despertate!
	 –Qué, baile ni baile, Cata tiene que estudiar,
todavía no salvó matemáticas del año pasado.
	 –Pero pa… por favor, hoy igual no voy a estudiar,
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sintió que alguien tiraba piedritas en la
ventana… Al asomarse era Nico acompañado
de Nati.

Los ojos de Javi se desorbitaron y la cara de
“qué es esto” no pudo evitarla. Iba a salir
rápido de la casa cuando una mano lo detuvo
en la puerta.

	 –Y vos… ¿a dónde crees que vas a esta
hora? –preguntó su mamá.
	 –Nico está en la puerta, parece que se
olvidó algo en mi mochila, vengo enseguida.
	 –Hola… ¿no existe el celular, nene?– dijo Javi
casi sin abrir la boca, o sea, entre dientes.
Nico levantó los hombros y señaló a Nati.
	 –Me lo prestó para llamar a Leti que ya viene
para acá, qué bueno, ¿no? Javi movió su dedo índice 
haciendo una seña a Nico para que se acercara…
	 –Vos estás loco, ¿te vino algún tipo de virus o 
qué? ¿Querés que se enteren de nuestros códigos?
Además ninguna de ellas podía estar hoy; justo
que vino mi tía Mecha.

Matías me está ayudando a preparar la materia.

	 –Que Matías… ¿lo qué? No Cata, cuando 
digo no, es no.
	 –Che… no seas aguafiestas, ¿te acordás
cómo conociste a Silvia y quién convenció a mi
padre?… yo. Dale que no pasa nada– se rió tía
Mecha.

La mirada implorante de Cata, el susto de
Matías, el aguante de risa de Javi y toda la 
familia mirando a Miguel, hizo que asintiera con 
la cabeza para que lo dejaran cenar tranquilo,
sabía que con Mecha no iba a poder.
Cata le dio un besote a su tía y un: “Volvemos
tempranito pa, te lo prometo”, portazo de por
medio.
	 –Cuñado ¿te acordás que después del
baile nos fuimos todos a comer pizza y fainá a
la pizzería Las Flores?
–Sí que me acuerdo, y terminé casándome
con tu hermana unos años después. Pero Cata
todavía es muy chica para esas cosas.

Mientras seguían con la conversación, Javi
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	 –¿Llegué a tiempo?– preguntó Leti sofocada.
	 –Sí, a tiempo de dar la vuelta para volver por
donde viniste, no sé qué hacen acá las dos, tenemos
planes con Nico pero no son para mujeres– dijo 
Javi mirando de cerca a Leti.

Tía Mecha salió a ver por qué demoraba tanto su
sobrino en una noche tan fría de invierno.

	 –Hola Nico, ¿qué tal chiquilinas? ¿Dando 
una vueltita por el barrio?
	 –¡Tía Mecha!– gritaron las dos mientras le
saltaban alrededor.
	 –Jajaja che, cómo han crecido, espero 
que Javi les haya informado de lo que vamos a 
hacer en estos días por la noche.
	 –Tía Mecha… ¿pero ellas también?… no
seas…
	 –Javi, Leti te sacó de un gran apuro el año
pasado ¿te acordás? Además, no pasa nada, eso
sí ahora mismo hacemos nuestro juramento.

Los cinco pusieron las manos una encima de
la otra, haciendo un poco de entrevero porque

los chiquilines no querían tener sobre ellos la
mano de ninguna chica, hasta que la mirada de
tía Mecha puso todo en orden…
	
	 –“El viento, la tierra, el sol y la luna
coronarán nuestra nueva aventura”– todos
repitieron el lema de tía Mecha.
	 –Mañana Javi les va a dar unas
indicaciones que van a estar en acertijos, si no
lo descifran no van a poder ir. Tenemos que
pensar en nuestra seguridad.

Javi y Nico no pudieron evitar cruzar los dedos
para que Nati y Leti no adivinaran.

	 –Ah… miren que soy la única que sabe
perfectamente cómo es– dijo tía Mecha, 
mirando a su sobrino. Lo cual quería decir: 
“Nada de cambios”.

La luna en el cielo parecía estar escuchando,
porque de pronto creció tanto que iluminaba
todo el barrio. Estaba misteriosa como cuando
en la última aventura vieron la silueta del
gigante guardián del molino…



28 El Secreto del Molino 29El Secreto del Molino

Capítulo  IV
Los recuerdos de tía Mecha

Tía Mecha se levantaba muy temprano, aun
los sábados, cosa que compartía con algunos

integrantes de la familia, por supuesto que no con
sus sobrinos.
	 –¿Ya tomando mate, Mecha?– preguntó
Miguel.
	 –Sí, cuñado, y hasta traje los bizcochos
calentitos de la panadería. Ah… quedate tranquilo
que Cata vino temprano anoche.
La casa traía muchos recuerdos, en cada rincón
había una historia de una vida compartida en
familia.

	 –Miguel, ¿te acordás cómo nos reuníamos
todos los viernes para comer pizza y fainá? Vos
todavía eras el novio de Silvia.
	 –Sí, claro que me acuerdo, también de las
historias que contaba tu padre sobre la familia
Guido. A veces pienso en el molino y creo verlo.
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	 –Buenos días, gente– dijo Javi tomando un
bizcocho.
	 –¿Te caíste de la cama? Los sábados no
amanecés a esta hora. Lo que puede tu tía… quién
sabe en qué andarán– dijo la madre, que venía con
la hermanita menor.

Tía y sobrino se miraron mientras sorprendidos
vieron por la ventana que Nico saltaba el murito
de la casa.

	
–Sí, todos nos quedábamos con ganas de
escuchar más, no te olvides que mis abuelos
vinieron de Liguria junto con la familia Guido. Creo
que mi padre también fue inventando historias
sobre el antiguo molino donde trabajó en su
juventud.

	 –Si hay algo que nos queda de aquellos
tiempos es la tradición de reunirnos los viernes en
la pizzería Las Flores.
A veces vienen también Marisa y Pablo, los padres
de Leti y Matías– comentó Miguel.
Entre mate y mate, también llegó el abuelo que
había ido a la feria del Parque Rodó como todos
los sábados para ver qué chuchería podía comprar.
	 –Papá… no escuché cuando te levantaste
¿dormiste afuera? Jajaja.
	 –Mecha, pasé a tu lado y no me viste, estabas
distraída mirando no sé qué cosa de tu famoso
libro secreto. Seguís de aventurera como cuando
eras chica –dijo el abuelo sonriendo.
	 –Tengo a quien salir, ¿no, señor Donatto?–
respondió Mecha abrazando a su padre.
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Capítulo v
Un verdadero acertijo

Nico estuvo compartiendo el desayuno, hasta
que Javi le pegó en la mano para que soltara

un bizcocho.

	 –Nene… tenemos que hablar, tía Mecha
anoche me dio unos planos para que les demos a
las chiquilinas, ¡están regrossos!
	 –Pero todavía no sabemos a dónde
vamos. ¿Cómo les digo a mis padres? ¿Será como
la última vez? Mirá que no me llevo bien con los
murciélagos…
	 –¡Faináfainá!–dijo Javi.
	 –No, estás loco, es riquísimo pero recién
desayuné y…
	 –Hola chiquilines, me llamó tía Mecha que
tenía algo para Nati y para mí– dijo Leti, poniendo
la bici contra el muro.
	 –Sí… a ver si pueden descifrar estos planos, 
si no… lo lamento, no pueden venir.
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	 –Dale vago, mirá tengo un mensaje en el
celular de Leti, a ver. “Hola tía Mechi, con Nati ya
desciframos el plano, a las 22.00 estamos en el
lugar indicado, besos”.
	 –Bueno, creo que sólo vamos las mujeres.
Jajaja.

El día fue pasando como quien no quiere la cosa,
Javi y Nico se morían por llamar a las chiquilinas
para preguntarles algo.

	 –A ver… tiene símbolos, números, letras
desordenadas en círculo, una especie de Quijote,
un reloj de arena, un payaso con una “e” en la
mano. Detrás dice: “Si siguen al payaso el tiempo
se detendrá a las 22.00 horas”.
	 –Ya está, ya está ¡cabezón!– gritó Javi– El
lugar es frente al salón de fiestas donde llevaste a
tu hermana, tiene un payaso en la entrada con una
“e” en la mano.
	 –Sí, pero ¿el Quijote? Por acá no hay ninguna
estatua del Quijote, sólo vi una en una biblioteca.
	 –Lo dimos en la escuela, ¿de qué se trataba

Leti le sacó rápidamente los planos, los miró de
arriba abajo y muy segura dijo:
	 –Obvio… en la tarde te cuento.
Y levantando la mano para saludar gritó: “Guido
ganó”.
	 –No, no, no… decime que es una broma. ¿Le
diste los códigos, Nico?– preguntó Javi agarrándose
la cabeza.
	 –Y bueno… después de todo, ellas lo tienen
que saber si van a estar de nuevo con nosotros.
Además, Nati insistió.
	 –¿Y, muchachos, en qué andan? Vi que le
dieron los planos a Leti, seguro que los adivina 
enseguida. Porque ustedes ya los descifraron, ¿no?
Los dos amigos se miraron y zambulleron la
mirada en los papeles.
	 –Me imagino que nos vas a dar una pista, tía
Mecha, soy tu sobrino.
	 –Justamente… ¡no! Sos un descendiente de
Donatto, la aventura empieza por adivinar, no es
tan difícil.
	 –Esta noche los quiero a los cuatro en el
lugar indicado.
	 –Pero tía…
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el Quijote?– dijo Javi, haciendo anotaciones.
	 –Que tenía un amigo Sancho Panza y…
	 –¡Noooooo! Creía que los molinos eran
caballeros, ¿no te acordás? Esto tiene que ver con
un molino, me la juego que sí.
	 –Ah… –dijo Nico mientras comía algo salado
de una bolsita.
	 –En vez de comer eso que te va a hacer
mal como la otra vez, ¿por qué no usas un poco
el cerebro? A ver, las letras y los números ¿qué
significan?
	 –Bueno… a ver… tiene una: o.n.i.l.o.m.o.d.i.u.
g.o.t.s.o.g.a…
	 –¿De qué vive hablando mi abuelo, Nico?
	 –De las jubilaciones…
	 –Del molino de los hermanos Guido, él
trabajó ahí de joven.

Nico seguía dando vuelta el papel de un lado para
otro pero no encontraba ninguna semejanza con
nada.
	 –Mirá… vamos a probar algo muy simple,
empezá a leer de atrás hacia adelante.

Los dos amigos se miraron con gran entusiasmo y
al mismo tiempo leyeron:
	 –¡“Agosto Guido molino”! Éste es el lugar
adonde vamos a ir. En agosto fue la inauguración
del Molino Guido ¿Te das cuenta?
	 –Sí… y el lugar de encuentro es a las 22.00 en 
el salón de fiestas. Ahora entiendo lo del Quijote,
claro… Quijote, molino. Pero hay algo que no me
cierra, ¿el reloj de arena para qué?
	 –Ya era demasiado usar las neuronas, eso
significa que vamos a viajar en el tiempo. Hay que
apurarse, faltan dos horas para las 22.00. Supongo
que ya tendrás pronto el equipo de supervivencia,
¿no?– preguntó Javi mirando hacia la ventana del
dormitorio de su tía Mecha.
	 –Sí, por supuesto, linternas, agua… todo lo
de un buen boyscout.
Tía Mecha les hizo señas para que entraran desde
su ventana.
	 –Bueno, veo por sus caras que ya descifraron
el plano, cada uno va a llevar en su mochila esta
ropa que les voy a dar. Ya les dije a sus padres que
viajamos a Piriápolis por el fin de semana. También
hablé con los padres de las chiquilinas.



38 El Secreto del Molino 39El Secreto del Molino

	 –Tía, no dijiste para qué vamos al viejo 
molino Guido y cómo– preguntó Javi mirando la 
enorme mochila de su tía.

	 –Se los voy a decir cuando estemos todos
juntos, pero es algo que podría cambiar la historia 
si no llegamos a tiempo.
	 –Ups… algo así como viajar en el tiempo 
como una peli que vi, ¿es eso?– se inquietó Nico.
	 –Algo así… no lleven mucha ropa, con lo que
les doy es suficiente. Tomen el pañuelo rojo, camisa
blanca y este gorro. En una hora nos encontramos
en el lugar indicado.
	 –¿No vamos juntos, tía Mecha?
	 –No, tengo que realizar los últimos cálculos,
no podemos fallar, con un minuto de diferencia la
puerta no se va a abrir, capiscono, bambini?
	 –¿Qué dijo tu tía?– preguntó Nico revoleando
el pañuelo rojo.
	 –Dijo: “¿Entendieron niños?”.
Tía Mecha miró por la ventana, se notaba que hacía
frío por los vidrios empañados, la luna estaba
tomando un color diferente y una lechuza se paró 
en su ventana…

	 –Llegaste, amiga, todo un año sin verte– dijo
Mecha acariciando al ave–. Niños, es hora de
que se vayan, tengo algo que hacer. Nos vemos
exactamente en una hora.
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   Capítulo VI
En víspera de la aventura

La noche pintaba fría aunque una luna muy
luminosa coronaba los árboles casi sin hojas.

Javi y Nico estaban prontos, ya habían guardado
las últimas cosas en las mochilas, sabían que tía
Mecha sólo les dejaba llevar lo necesario en cada
aventura.
	 –Nico, otra vez con tus cosas saladitas, la
última vez casi te quedás atascado por sentirte
mal, no embromes.
	 –Bueno… es un vicio, sólo una, ¿sí?
Javi movió la cabeza en forma negativa y señaló el
pote de basura.
Nico tomó la bolsa como una pelota de básquet y… 
¡encestó!
Los dos amigos marcharon hacia el lugar indicado.
Mientras iban por el camino, vieron que encima de
ellos volaban dos lechuzas, una igualita a la que
había visitado a su tía Mecha y la otra…
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	 –Hola, llegaron un poco retrasados, hace
rato que estamos acá muertas de frío.

	 –Bueno, nena, te hubieras abrigado… 
¡flojita!– respondió Javi a Leti.
Los cuatro niños estaban hablando de espaldas
al payaso de la casa de fiestas, cuando de golpe
aparecieron tía Mecha y la lechuza.
	 –¿Cómo apareciste? No te sentimos llegar,
tía– dijo Javi mirando a la lechuza–, últimamente
siempre te acompaña, ¿cómo era que se llamaba?
	 –Ginna, se llama Ginna, ella es parte de cada
aventura desde hace mucho tiempo.
	 –Los dientes me están rechinando– dijo 
Nico–, todavía no sabemos cuál es nuestra
misión.
	 –Creo que es hora de que sepan antes 
de entrar a la escalera del tiempo que se abrirá 
exactamente a las 22.30. Según dijo mi padre, 
escuchó comentar a uno de los hermanos Guido, 
dueños del viejo molino de harina para fainá, 
que en Italia un mal hombre había realizado un 
conjuro donde anunciaba que en agosto del año 
2013, la famosa receta inventada por los hermanos 

desaparecería, creándose así un verdadero caos.

	 –¿Pero eso por qué, una especie de magia? 
–preguntó Nico haciendo crujir los dientes.
	 –Algo por el estilo, era Giuseppe Malatesta,
acostumbrado a vender “comida chatarra”. Ante el
éxito de los hermanos Guido con su receta de una
comida sana, no tuvo otra ocurrencia que realizar
un conjuro.
	 –No entiendo, ¿qué tenemos que hacer
nosotros, tía?– preguntó Javi mientras le cerraba 
la boca a Nico.
	 –Tenemos que descubrir en qué parte del
molino ocultó Giuseppe Malatesta el conjuro, y
destruirlo antes de la fecha que pronosticó.
	 –Si los hermanos Guido sabían esto, ¿por 
qué no hicieron algo?– preguntó Nati mirando el 
bolso de la tía Mecha, que parecía moverse solo.
	 –Porque se enteraron mucho tiempo
después de que el molino fuera abandonado. Sólo
uno de los Guido le confió a mi padre este secreto.
	 –El abuelo lo supo todos estos años… por 
eso sabe tanto del fainá y sus beneficios.
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	 –Sincronicen los celulares con la fecha de
agosto/1915– tía Mecha miró a cada uno de los
pequeños aventureros.
Todos asintieron con la cabeza mientras miraban 
que la luna se ponía de un color extraño… ya eran 
las 22.25.
	 –¡Miren! Se está formando una nube en
forma de… en forma de…
	 –… de gigante!– terminó la frase Leti.
	 –Es el gigante del molino, su guardián–
comentó Mecha.
	 –Ahhhh… ¿Fantasmas?– retrocedió Nico.
	 –No, Nico, guardián, cuando aparezcan
las escaleras hay que subir rápido sin mirar
hacia abajo, ¿entendieron?
La nube se puso de color violeta tapando a la 
luna, dejando ver levemente la imagen de un viejo 
molino.
	 –¡Ahora!– gritó tía Mecha– Suban.
	 –¿Adónde? No veo nada– respondió Leti.
	 –Hagan como si subieran una escalera
y estará ahí, rápido, que el guardián no se dé 
cuenta– dijo tía Mecha.
Javi comenzó a subir y así los otros…

	 –Wooooooow… son escalones y… y… y nos
van corriendo, van desapareciendo debajo.
¡Corran chiquilines!– gritó Leti.
	 –Les dije que no miraran para abajo, vamos
rápido, es el gigante que los va haciendo 
desaparecer, ya nos vio.
Ginna se puso a revolotear alrededor del gigante 
para distraerlo y darles tiempo a los aventureros.
	 –Javi, Javi… ayudame, ¡me caigooooooooo!
Javi retrocedió un escalón y tomó del brazo a Nati, 
mientras veían cómo desaparecía toda la escalera, 
quedando debajo un oscuro abismo.
	 –Gracias, Javi– dijo Nati abrazándolo.
	 –Bueno… ya está, podés soltar, no fue nada,
nena. Todos llegaron a lo que supuestamente era 
la antigua entrada al molino, el guardián había 
sido burlado y Ginna estaba de regreso.
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Capítulo VII
 El gran pasadizo

	 –¿Asustados?… no pasa nada, Ginna nos va a
guiar hacia la próxima entrada.
	 –Yo ni un poquito de miedo, me pongo más
nervioso cuando me meten un gol– comentó Nico
temblando.
	 –Andá, “Abreu”, te tengo las piernas así no te
tiemblan. Jajajaja.
	 –No seas malo, Javi– dijo Nati–, él me ayudó 
a subir.
A Nico se le formó una sonrisa de oreja a oreja.
	 –¿Qué está pasando tía, el piso se está
moviendo o ese muro se está acercando?
	 –Pasen, pasen, “andiamo, andiamo bambini” 
–rió la tía.

El muro comenzó a acercarse cada vez más rápido
hasta tenerlo encima.
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	 –¡Woooooooow! –gritaron los cuatro a la
vez. Se cubrieron las cabezas intuitivamente, 
como
para atajar el golpe.
	 –¡Mamáaaaaaaaaaaaaaa!– retumbó por
todo el espacio.
Atravesaron el muro como por una pared de
algodón, mientras empezaban a transitar en
una especie de pasadizo totalmente oscuro,
donde se escuchaban ruidos de máquinas y
algunas voces.
	 –¿De quién es esa mano, de quién es esa
mano? “Faináfainá, faináfainá”– repetía Nico .
	 –Es mía y la preciso, soltala… ¡ya!–
respondió Javi, un tanto agitado por el entorno.
	 –Algo me está tocando la espalda… ¡tía
Mechaaaaaaa!– gritó Nati, tratando de correr,
pero sus pies no podían.
	 –Ah… ¿es tu espalda?, soy yo Leti, esto
parece el tren fantasma.
	 –Miren a lo lejos se ve un punto de luz,
esto tiene salida a alguna parte– dijo Javi.
En ese momento ninguno pensó que la única en 
no responder era la tía Mecha.

De pronto el pasadizo se convirtió en una
vertiginosa bajada hacia aquel hueco de luz.
	 –Ay… noooooooooooooo, perdí la mochila–
dijo Nico.

	 –Parece un tobogán gigante, estén atentos a 
la caídaaaaaaa...
	 –Javi, Javi, no te separes de nosotras, 
prometo no llamarte al celular por un año– dijo 
Leti mientras comenzaba a ver cómo Nati pasaba 
delante de ella.

	 –¡Jua jua! Esto es genial, genial– dijo Nico
mientras perdía también una zapatilla.
De a uno fueron pasando por la apertura redonda
a gran velocidad y cayendo vertiginosamente.
Cuando los cuatro aterrizaron, se encontraron con
la mirada de tía Mecha muerta de risa y, a su lado,
Ginna.
	 –Bueno… qué les costó, no pasa nada,
¿verdad Ginna?

La lechuza parecía entender, de hecho comprendía
muy bien, revoloteó en círculos un rato y se posó
en el hombro de tía Mecha.
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	 –¿Dónde te habías metido? No viniste con
nosotros, por algo estás acá… Tía, ¿hay algo más
que tenemos que saber?– preguntó Javi mientras
atajaba la mochila de Nico que venía cayendo.

	 –Sólo lo que les dije, nuestra misión es no
dejar que se lleve a cabo el conjuro de Giuseppe
Malatesta.
	 –Ah… tomá tu zapatilla, Nico, les dije que 
trajeran ropa adecuada. Estos chiquilines… – 
murmuró Mecha.
Estaban en medio de lo que parecía ser el centro
del viejo molino, se veían algunas máquinas, todo
parecía en orden.

	 –No sé si se dieron cuenta de que estamos en 
otra dimensión, algo así como un mundo paralelo.
Por eso todo parece estar como hace años.
	 –Es como si estuviera suspendido en el
tiempo– comentó Nati, mirando algo espantada la
cara de Nico que parecía salido de una película de
terror.
	 –Sí… parece que estoy un poco sucio,
despeinado, se me rompió el pantalón. ¿Por qué
todo me pasa a mí?

	 –Porque sos un salamín, Nico– dijo Javi
dándole una palmada en la espalda llena de polvo.
	
–Les voy a dar estas prendas para que se
pongan– dijo tía Mecha sacando de su mochila
pañuelos rojos, blusas blancas y unas boinas. Sólo
para Javi y Nico, ustedes ya verán, chicas.
Todos se miraron pero sin decir palabra se
vistieron rápidamente.

	 –Ahora, recién va a comenzar nuestra
hazaña, formen un círculo, tómense las manos y
repitan:
“Il vento, la terra, el sole e la luna, incoronossero
la nostra nuova aventura”, ¿capiscono bambini?–
se rió irónicamente tía Mecha.
	 –Essi non capiscono italiano– respondió Javi
también riéndose.
	 –Okey, okey– dijo Nico levantando los
hombros y mirando a las chiquilinas.
	 –Mi tía dijo: “El viento, la tierra, el sol y la luna 
coronarán nuestra nueva aventura. ¿Entendieron,
niños?”– dijo Javi–. Yo respondí: “Ellos no entienden
italiano”.
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	 –Si… bueno, dale, vamos a lo nuestro 
Leonardo da Vinci– dijo medio enojada Leti.
En el centro de todos había una especie de rueda
de madera con manijas, en el medio un reloj.
	 –Comiencen a dar vuelta la rueda, que gire
cada vez más rápido, no miren al centro– dijo
Mecha comenzando a moverla.

	 –Uy… que pesa esta cosa y no tengo nada
para comer, así podría tener más fuerza– comentó
Nico.
	 –Dale, nene, dale dejá de pensar en esas
cosas saladas, yo me comería un pedazo de fainá
crocante, al estar acá parece que siento ese aroma 
–respondió Javi mientras hacía girar la rueda más
rápido.
	
–Más rápido, bambini, más rápido– dijo tía
Mecha mientras Ginna revoloteaba en sentido
contrario.
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Capítulo VIII
Javi y Nico “fainaseros”

En un momento la rueda comenzó a girar tan 
rápido que no se veían las manos. Los pies 

comenzaron a despegarse del piso y la rueda 
empezó a desplegar rayos de distintos colores que 
iban inundando el lugar.

	 –Me mareo, me mareoooooo…
	 –Callate Nicoooooooooo…
Todos cerraron los ojos para no marearse, fue
entonces que empezaron a escuchar voces muy
cerca de ellos.
	 –¡Fainá fainá, ricco il fainá!
Cuando abrieron los ojos, estaban en medio de
una plaza, la gente vestía ropa de la época del 900.
Pasaban por al lado de ellos como si fueran uno
más. Reconocían la plaza, estaban en la llamada
Ciudad Vieja de Montevideo; divisaban la Iglesia
Matriz, entre otras cosas conocidas.
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	 –Pronto, a trabajar que las personas esperan
por nuestro fainá– dijo un señor poniendo en cada
bandeja el sabroso producto.

	 –Tía Mecha, y ahora ¿qué hacemos?–
preguntó nervioso Nico.
     –Miren y hagan lo mismo que los “fainaseros”–
respondió mirando a lo alto del campanario de la
Iglesia donde estaba posada Ginna.
Tía Mecha no tenía el atuendo de los “fainaseros”,
ella vestía como una dama de la época, tampoco
las chiquilinas, sólo Javi y Nico con sus camisas
blancas, pañuelos rojos al cuello y un gorro.
	 –¡Fainá, fainá, sabroso el fainá!– pregonaba
un joven mientras desplegaba una mesita en una
esquina.
	 –¿Está diciendo nuestro código, hay algún
peligro?– susurró Nico.
	 –No, troncomóvil, así se vendía el fainá
antes. Se supone que nosotros también somos
“fainaseros”
	 –¿Ustedes son nuevos?– preguntó uno de 
los jóvenes– Yo comencé hace poco, don Guido me 
dio trabajo cuando llegué de Italia.

	 –Sí, comenzamos hoy, nosotros somos de 
acá nomás, ¿verdad Javi?
	 –Me llamo Lorenzo Malatesta, mi padre
quedó en Liguria, él también vendía, pero otro tipo
de comida, al enterarse de la receta de los Guido
con un alimento sin aditivos... Los hermanos Guido
han sido muy buenos, porque mi padre, Giuseppe,
los maldijo.
	 –¡Malatesta!– dijeron los dos amigos al
mismo tiempo.
	 –Pero… ¿qué fue lo que dijo o hizo?– preguntó 
Nico mientras se comía un trozo de fainá.
	 – Ah... ¡io non lei, io non lei niente, a domani
amici!– dijo Lorenzo con cara desencajada.
	 –Traducí, Da Vinci.
	 –Nico, primero dejá de comer que el fainá es
para vender… dijo: “Yo no sé nada, yo no sé nada,
hasta mañana amigos”.
	 –Joven, ¿podría vendernos una porción de
fainá a mis hijas y a mí?
	 –Sí, sí, claro– respondió Javi. 
Al levantar la cabeza vio que era su tía Mecha con 
Nati y Leti.
	 –Mejor que no te rías de nosotras, así se
vestían las niñas en esa época– se apresuró a decir
Leti.
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	 –Aunque la mona se vista de seda…– se rió
Nico mientras terminaba con el último bocado de
fainá.
	 –Tía, estuvimos con el hijo de Malatesta, su
padre quedó en Italia y según parece, algo sabe
de una maldición. Estaba muy nervioso cuando le
preguntamos.
	 –Eso, ¡brillante, sobri!– respondió la tía 
mientras hacía un chasquido con los dedos 
aprobando. Ustedes traten de seguir a ese joven 
para ver dónde vive. Las chiquilinas y yo vamos 
hacia el molino de los Guido.
Casi todos los “fainaseros” eran inmigrantes,
jóvenes que habían venido a “hacer” la América,
como le decían, probar suerte.
	 –¡Lorenzo, Lorenzo!– corrieron Javi y Nico 
mientras la gente se apartaba de ellos.
	 –¿Ma che passa, per che mi siguonno? io non
lei niente.
	 –Sí… ya sé, no entendés. Dijo “pero qué pasa,
por qué me siguen, yo no sé nada”– dijo Javi casi
sin aire por la corrida.
	 –¿Sabés español, Lorenzo? No te vamos
a hacer nada, sólo queremos saber dónde vivís,
nosotros venimos del campo.

	 –Sí, algo de español sé, perdoná, creí que
me seguían por lo que dije de la maldición de mi
padre. Mucha gente piensa que es cierto, hasta los
hermanos Guido.
Ya casi sin aliento, Javi y Nico pudieron seguir el
paso de Lorenzo.
	 –Aquí vivo, junto con mi madre y mi pequeño
hermano, yo me gano la vida vendiendo fainá y
ayudo a mi familia. Lo de mi padre… bueno, eso ya
no importa mucho.
	 –Sí que importa, claro que…
	 –No te preocupes, no vinimos por eso– dijo
Javi dándole un codazo a Nico que quedó sin aire–. 
Estamos prácticamente solos con mi hermano
Nico, venimos del campo y también don Guido nos
dio empleo, el menor de ellos.
	 –Son buena gente, muy queridos en mi
querida Italia. Hicieron una receta especial de
“farinata” o fainá acá. Pero muchos no soportaron
su éxito aunque no eran de su rubro, como mi
padre– dijo Lorenzo, compartiendo un trozo de
pan con queso.
Mientras tanto, Mecha y las chiquilinas estaban
cerca del Molino. Con el pretexto de mostrarles
a las niñas cómo se hacía el fainá que llegaba al
colegio, las dejaron pasar.



60 El Secreto del Molino 61El Secreto del Molino

Capítulo IX
 Los hermanos Guido

Delante del Molino había una especie de 
pequeña oficina, un joven con acento italiano 

les dio la bienvenida. Las tres observaron que 
había fotos de la familia Guido. Personas ancianas 
con niños, seguramente abuelos o padres de los 
hermanos.

Nadie sabía muy bien cuántos de la familia habían 
llegado a Montevideo.

	 –Avanti, ¿cómo están? ¿Vienen a buscar
algo del Molino o sólo a recorrerlo? ¿Ustedes son 
del colegio donde enviamos nuestro fainá, no?– 
preguntó un simpático joven.

	 –Sí, somos del colegio y con las niñas 
quisimos pasar a agradecer a los señores Guido por 
su gran hospitalidad. ¿Será posible que podamos 
verlos?,las niñas tienen un obsequio para ellos– 
respondió Mecha.
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	 –Claro, claro, speri un momento donna, ya lo 
llamo.
Pronto apareció un hombre con una gran sonrisa, 
un pañuelo al cuello y una boina. Se dirigía a las 
niñas como si las conociera, hasta le acarició la 
mejilla a Nati.
	 –Buon giorno, sono uno dei fratelli Guido,
il ma giovani. Disculpe, soy uno de los hermanos 
Guido, el más joven.
	 –Mucho gusto, soy la directora del colegio
donde envían fainá todos los días, es un riquísimo 
alimento para los niños. Natalia y Leticia quieren 
obsequiarle estos dibujos y les gustaría mucho 
que usted y su hermano puedan aceptarlo– dijo la 
supuesta directora María de las Mercedes.
	 –Claro, molto grazie, qué bellos dibujos, mi
hermano está dentro del molino. Vengan por favor, 
así lo conocen también.

Todos ingresaron al molino, mucha gente trabajaba 
en él moliendo garbanzo para hacer harina de fainá 
y otros productos. Entre ellos se encontraba un 
hombre robusto, de piel quemada por el sol, con
unos ojos color de cielo y estaba apoyado en una 
rueda de madera con manijas, en el medio se veía 
un reloj de arena.

En su mirada se podía ver su generosidad, pero 
también cierta tristeza o preocupación.
	 –Eh… fratello, mira qué hermosas niñas. 
Nos han traído un regalo, les gusta nuestro fainá 
–dijo el primero de los Guido.
	 –Ma che bello, ¿cómo te llamas, bambina? 
–dijo tomando el dibujo.
	 –Me llamo Natalia, señor Guido, gracias
por el fainá que nos envía al colegio, esto es para 
usted.
	 –Los niños del colegio quisieran tener un
recuerdo de ustedes, ¿podría ser que pusieran las 
marcas de sus manos en este papel?– dijo Mecha 
acercándoles un poco de tinta. 
Los dos hermanos aceptaron pintar sus dedos, 
sin dejar de sonreír, y estamparon sus huellas.
A pocas cuadras, todavía estaban Javi y Nico 
con Lorenzo, a esa altura ya casi eran amigos, 
se habían contado sus vidas, claro no reales por 
parte de los aventureros.
	 –Fue así que mi padre hizo un conjuro para
maldecir a todo lo que hicieran los hermanos 
Guido, especialmente… el fainá– dijo Lorenzo con 
cara de tristeza.
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–Pero habrá algo para romperlo, supongo,
Lorenzo– dijo Javi mirando de reojo su celular que 
estaba vibrando: “Ya tenemos las huellas de los 
Guido”, tía Mecha.
	 –Se supone que va a suceder en el 2013,
faltando dos años para cumplir el siglo de
inauguración. Estamos en 1915, falta mucho, 
además no sé si será cierto– respondió Lorenzo–.
Está escrito que sólo con las huellas de ambos 
hermanos expuestas cuando se haga la luna nueva 
de agosto y diciendo ciertas palabras, el conjuro 
perderá su fuerza.
	 –Bueno, ¿qué pasaría si no se rompe el
conjuro?– preguntó Nico comiendo otro pedazo 
de queso.
	 –Lamentablemente, a fines de agosto de
2013, la receta de fainá de los hermanos Guido 
desaparecerá, ya nadie podrá hacerla aunque la 
sepan de memoria. La harina se afectará y nunca 
será igual.
	 –Pero que salió perverso tu padre, che– dijo
Nico.  –¿Che cucia dice?, non capisco, amico– dijo 
Lorenzo parándose de golpe.
	 –Que todo tiene un reverso, eso dije. ¿Qué
entendiste, Lorenzo?

	 –Tenemos que irnos, mañana nos vemos.
Domani Lorenzo e molto grazie per la comida –
dijo Javi.
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Capítulo X
El secreto del conjuro

Los tres se despidieron y al salir Javi tomó su
celular enviando un mensaje a su tía: “Ya tenemos
la solución para el conjuro, ¿dónde nos reunimos?”.
Su tía le respondió que se veían en treinta minutos
detrás de la Catedral de la Iglesia Matriz, ellas
tenían que tomar el tranvía para llegar.
	 –Tía Mecha, tía Mecha… estamos acá, ya
sabemos lo que hacer– dijo Javi.
	 –Nosotras tenemos las huellas de los
hermanos Guido– dijo Nati–, qué emoción sentí al
estar con ellos…
	 –Pero… ¿cómo sabían lo de las huellas
si nosotros no les dijimos nada?– preguntó
sorprendido Nico.
	 –Ah… secretos de Ginna y míos, ya sabrán
el porqué. Pero ahora nos tenemos que preparar
para romper el conjuro, ya no queda mucho
tiempo. Tenemos que estar en la rueda que vimos
al entrar al molino, donde hoy estaba uno de los
hermanos. En ese lugar está escrito el conjuro en
italiano, seguramente dentro del reloj, escondido
por Malatesta cuando se venían los hermanos.
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Los niños no podían disimular los nervios y a Nico
le vinieron ganas de comer un trozo de queso que
se había guardado en el bolsillo.
	 –¡Miren, chiquilines, la luna está saliendo! El
papel con las huellas tiene que estar expuesto a los
rayos de la luna que entren por el vidrio del molino
y dé justo en la rueda que tiene el reloj. Había
un guardia cuidando el molino por si entraban
bandidos, pero Ginna se encargó de distraer su
atención para que pudieran entrar.
	 –Vamos rápido, el papel con las huellas,
Natalia, lo tenés vos– dijo Mecha–. Javi tomá el
reloj, fijate si hay algo dentro, un papel o alguna
inscripción.
	 –No, no hay nada, tía, ¿qué hacemos ahora?
Pero al ir pasando la arena, quedó en descubierto
algo.
	 –Mirá Javi, mirá– dijo Nico–, hay unas letras
contra el vidrio.
	 –“Tutto quello che fratelli tocchino si
tranformera in sale puro, a finale di agosto di 2013,
per cento volte cento”. “Todo lo que los hermanos
toquen se transformará en sal pura a finales de
agosto de 2013, por cien veces cien”.– leyó Mecha.

	 –Chiquilines, rápido, todos a colocarse como
la primera vez en la rueda. Javi poné el papel con
las huellas encima del reloj, ya está por entrar el
primer rayo de luna. No tengan miedo… no pasa
nada.

Así fue que el rayo de luna entró por el vidrio y
Mecha comenzó a leer el conjuro en italiano. Ante
la mirada atenta de los niños, la rueda comenzó
a girar cada vez más rápido y el papel se iba
desintegrando.

Los chiquilines comenzaron a sentirse en el aire
nuevamente, como la primera vez, y pasaron el
muro. Ya sin miedo, pero ocurrió que los escalones
ya no estaban.

¿Habrían quedado atrapados en el tiempo?
La tía Mecha comenzó a girar en el mismo lugar
hasta convertirse en…una hermosa lechuza blanca.
	
	 –Noooooo… te puedo creer– dijo Javi.
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Capítulo XI
El gran día.

	 –Buenas tardes, gente, llegamos…
	 –Hola Mecha, los esperábamos más tarde.
Qué caras de cansados, se ve que la pasaron bien 	
–dijo Miguel.
	 –Sí, de maravillas, un poco cansados pero…
no pasa nada– respondió Javi mirando a su tía.
	 –Bueno, me imagino que tendrán mucho 
para contar– dijo el abuelo con la nieta más 
pequeña en brazos.

Los perros empezaron a saltar como siempre y a
husmear el bolso de Mecha, que parecía moverse
solo.
	 –¿Qué les parece si para celebrar que
estamos todos juntos nos encargamos unas ricas
pizzas con fainá como si fuera un viernes?– dijo
Silvia mientras miraba horrorizada lo sucio que
venía Javi–. Les voy a avisar a los padres de Leti y
Nati.
	 –De paso decile a Daniel que traiga un buen
moscato– dijo el padre de Javi. Daniel era el padre
de Nati, familia de bodegueros.
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	 –Bueno… me voy a dar una ducha– dijo Javi–
. Luego tengo que hablar contigo, tía Mecha.

	 –¿Dijo que se iba a duchar?– preguntó Silvia–
¿qué le diste a tomar a tu sobrino?

Mecha se rió mientras subiendo las escaleras para
ir a su dormitorio le guiñaba un ojo a su padre. El
padre levantó su dedo pulgar en consentimiento.
	
–Bueno, ya vienen los invitados, adelante –dijo 
Silvia.
	 –Hola chiquilinas, tanto tiempo– se rió la tía
Mecha.

También llegó Nico con sus padres y la hermanita.
Silvia entonces dijo:
	 –Ya encargué pizza y fainá, como siempre.
Los chiquilines no podían dejar de estar algo
nerviosos. Y si no había surgido efecto lo del
conjuro, ¿quién sería el primero en probarlo?

	 –A ver que llegó la cena– dijo tía Mecha
mientras sacaba un trozo de fainá del paquete.
Se hizo un gran silencio por parte de los niños…

Tía Mecha iba poniendo unas caras raras, hasta
que dijo:

	 –¡Delizioso la migliore fainá! Jajaja, a comer,
familia.

Al día siguiente, la tía Mecha se había ido, siempre
lo hacía sin despedirse, decía que era más lindo
para volver.

Javi encontró sobre la cama una carta de su tía y
una pluma blanca.

La carta decía: “Nunca te olvides que lo mejor a
veces está en un simple orillo de fainá”.

Desde ese día, el fainá tomó un sabor especial para
todos los que participaron de la aventura.

Me olvidaba, Leti no cumplió con la promesa de no
llamar a Javi por el celular, pero esta vez a él ya no
le importaba que lo llamara.








